La otra tarde, ordenando una caja de cartas viejas que tenía debajo de la cama, me encontré con una postal sin fecha y sin remitente, de esas que uno guarda sin saber por qué, y me pasé media hora con ella en la mano. Pensé en lo que pesa un papel que alguien escribió con una persona concreta en la cabeza y que nunca se hizo público. Me acordé de eso al leer lo que cuenta Seix Barral de Recuerdos. Breve historia de un amor, el testimonio inédito de Juan Ramírez de Lucas, a quien la editorial presenta como el último amor de Federico García Lorca.
Lo que se sabe, y no pienso añadirle nada que no esté en la ficha, es esto. En 1936, Lorca y Ramírez de Lucas, entonces un joven estudiante y actor aficionado, mantuvieron una relación secreta. La Guerra Civil y el asesinato del poeta, dice la editorial, truncaron para siempre aquella historia de amor. El volumen, que sale el 21 de octubre en la colección Los Tres Mundos, con doscientas treinta y dos páginas, está editado por Christopher Maurer y Víctor Fernández, e incluye, según la información de la casa, memorias, dibujos, un poema, una carta y documentos autógrafos del poeta.
Fíjense en la palabra «secreta», porque es la que sostiene todo. Una relación secreta no deja testigos, deja cosas pequeñas: un dibujo, una carta, un poema escrito para una sola persona. Y esas cosas pequeñas, cuando por fin se publican, tienen un efecto que no tiene ningún ensayo: devuelven a un hombre al que creíamos conocer de memoria a una escala doméstica. Lorca es, para la mayoría de nosotros, un poeta de manual, un asesinado, una estatua. Una carta a un joven estudiante lo vuelve, de pronto, alguien a quien se le puede escribir.
No sé si el libro hace eso. Lo digo así de claro porque no lo he leído y porque la tentación, en estos casos, es reseñar la importancia histórica del hallazgo como si fuera una cualidad literaria. Son cosas distintas. Un documento puede ser valiosísimo y estar escrito sin gracia; unas memorias pueden ser torpes y conmovedoras a la vez. Lo que sí puedo decir es qué me parece interesante del planteamiento: que la voz que cuenta no sea la del poeta sino la del muchacho que lo quiso, y que lo cuente, además, desde la vida que tuvo después. Quien sobrevive a un amor truncado por una guerra lleva toda la vida contándoselo a sí mismo, y esa versión, la del que se queda, es la que casi nunca llega a los libros.
Hay otra cosa que me importa, y es el título. Breve historia de un amor es una fórmula muy modesta para un material que podría haberse vendido a bombo y platillo. Sugiere un libro corto, de un solo asunto, que no pretende arreglar a nadie la biografía de Lorca. Y me gusta que la edición, en rústica con solapas y con doscientas treinta y dos páginas, parezca pensada para leerse en unas pocas tardes. Dice un cierto respeto hacia el tamaño de lo que cuenta.
Hay otro asunto, más íntimo, que me ronda. Un amor de 1936 es un amor de un tiempo en el que no se podía decir, y me pregunto cuánto del silencio de entonces se habrá filtrado en la manera de contarlo. Los testimonios sobre amores que no pudieron nombrarse suelen tener una gramática propia, hecha de sobrentendidos, y leerlos exige un oído que no siempre tenemos. A una le pasa que lee esas páginas buscando lo que dicen y se pierde lo que callan.
Hay una advertencia que conviene hacer, con cariño. Los textos póstumos y los testimonios tardíos plantean siempre una pregunta que no se puede esquivar: cómo se sabe lo que se sabe. Aquí la presencia de dos editores es una buena señal, porque una edición cuidada suele ser la que explica de dónde viene cada papel y qué se ha podido comprobar; pero esa es una inferencia mía sobre el trabajo editorial y no un dato de la ficha, y habrá que ver cómo se resuelve en las páginas. Lo que no debería hacerse es leer el libro como un secreto que por fin se desvela, y quedarse en el cotilleo.
Yo lo abriré con la postal sin fecha a mano, por si acaso. Merece la pena que se dejen encontrar por este libro quienes sepan que a los poetas, además de leerlos, hay que imaginarlos queridos. Y que no todo lo que se silencia está perdido: a veces espera, como un papel, en un cajón.
— Ángela de Claudia Soneira
