Permítanme ser directo, que es lo único que sé hacer cuando un libro promete demasiado desde la portada: *El primer posmoderno*, de Javier Cercas, lleva una tesis en el título, y una tesis así se puede discutir hasta el amanecer. Me parece estupendo. Un libro que se atreve a poner su apuesta a la vista merece que se la discutan con el mismo descaro.
Los hechos, para que nadie navegue a ciegas. Taurus lo publicó el 5 de noviembre. Según Le Grand Continent, el título completo lleva un subtítulo: *La obra literaria de Gonzalo Suárez*. De modo que no estamos ante una biografía, o eso se desprende del rótulo, sino ante un escritor que se pone a leer a otro escritor. Lo digo con la cautela que corresponde: es inferencia mía a partir del subtítulo y de las descripciones, y solo el libro entero podría confirmarla. Ninguna de las fuentes que he podido consultar recoge palabras de Cercas sobre su propio trabajo, ni hay reseñas publicadas todavía. Lo que circula son avances.
La descripción comercial no se anda con rodeos. Arranca con una frase que ya es una declaración de principios: «En los años sesenta, Gonzalo Suárez era en España un verdadero friki». Y cierra con la tesis, bien condicionada: «si existe la posmodernidad literaria, Suárez fue el primer escritor posmoderno español». Fíjense ustedes en ese «si existe». Es la cláusula de un autor que sabe que el término lleva décadas gastándose en tertulias y que no quiere hundirse con él.
Entre una frase y otra va el inventario: literatura fantástica, policiaca, metaliteratura, narrativa pop, nuevo periodismo, y un cine de finales de los sesenta. El Español añade un dato que no es poca cosa: Suárez «se adelantó al Nuevo Periodismo desde el seudónimo de Martín Girard». Y Juan José Millás, en una cita que reproduce la ficha de Penguin y que debe leerse como lo que es, un aval de contraportada, resume la idea mejor que cualquier párrafo: «Suárez siempre ha llegado el primero a todas partes».
Detengámonos un momento en esa palabra, «friki». Aplicada a un escritor de los años sesenta, dice menos de él que del paisaje que lo rodeaba: era raro porque el campo literario español de entonces tenía las puertas estrechas y una idea muy concreta de lo que era una novela. Es una lectura mía del adjetivo, no un dato, pero apunta al verdadero asunto del libro, que no es solo Suárez sino lo que cuesta, en un país, ser pionero sin que a uno lo tomen por excéntrico. Que 65 y más lo incluya entre los diez libros más esperados de noviembre indica que la pregunta interesa, y que el nombre de Cercas ayuda.
Llegar primero a todas partes. La imagen es de puerto, y me gusta, porque obliga a preguntarse lo que casi nunca se pregunta: qué hizo el que llegó, y si dejó algo en el muelle. En literatura, como en la mar, el primero en avistar tierra no es el dueño de la tierra; lo es el que la desembarca, la nombra y se queda a vivir en ella. Cercas lo sabe, es el autor, según El Español, de *Anatomía de un instante*, y sabe también que la prioridad cronológica no vale nada si no viene acompañada de libros que sobrevivan a su propia fecha. De ahí que la tesis solo se sostenga leyendo, citando y mostrando, no proclamando.
Esa es, creo, la prueba del libro. Un ensayo sobre un heterodoxo, y así llama El Español a Suárez, corre un riesgo conocido: que el entusiasmo del descubridor termine pareciéndose al de un converso. Cercas tiene el oficio para evitarlo, y la solvencia de su tesis dependerá de si el texto sabe ser severo con lo que es flojo en Suárez, que también lo habrá, como en todo escritor que escribe mucho y arriesga más.
Hay una razón más para leerlo con lupa: ni Cercas ni Suárez son escritores que se dejen reducir a una fórmula, y un libro que los junta tiene que estar a la altura de los dos, no solo del que firma la portada.
No les voy a decir si lo consigue, porque no lo he leído entero y no pienso fingir lo contrario. Les diré, eso sí, que la pregunta merece la travesía. Cuando lo tengan en las manos, comprueben ustedes si el puerto al que Cercas dice que Suárez llegó primero existe de verdad.
— Andrés Ignacio García-Pérez Tomás
