Los cineastas que se pasan a la novela cargan con una sospecha previa: la de que trasladan al papel los reflejos del plano y de la escena sin pagar el peaje de la prosa, que es un peaje lento y sin atajos. Conviene desconfiar de esa sospecha tanto como de su contraria, el entusiasmo automático que acompaña a cualquier nombre con cartel. Lo razonable es mirar qué hace el libro y con qué materiales lo hace.
Pedro Almodóvar llega a esa comparecencia con un antecedente que no es menor. *El último sueño*, el libro de relatos que Reservoir Books publicó en 2023, había dejado claro que su relación con la escritura no era un capricho de temporada. *El hombre que solo escribía en los aviones*, que la misma editorial anunció para el 29 de octubre, es su primera novela, y según la ficha de venta de Polifemo ocupa 256 páginas.
El planteamiento, tal como lo han dado a conocer la editorial y la prensa que reprodujo su nota, es el de un hombre sin oficio fijo. Flavio Guijarro tiene muchas aficiones y ninguna estable; su carrera como actor, según El Español, ha conocido altibajos. En un viaje de promoción, a diez mil metros de altura, descubre que escribir es lo suyo. De ahí en adelante la novela sigue a un escritor recién nacido que se entrega a la tarea, tropieza con bloqueos, busca inspiración en lugares inesperados y descubre por el camino una habilidad como *coach* de actores. Hay, además, una historia de amor con el actor más exitoso del momento; Polifemo habla de «dos grandes historias de amor».
Lo interesante, desde el punto de vista de la construcción, reside menos en la anécdota que en el dispositivo. Un personaje que solo escribe en los aviones es un personaje que solo escribe en tránsito, en un espacio sin domicilio donde nadie lo espera y nada lo reclama. Es probable que esa condición haga de la altitud algo más que un decorado: una suerte de régimen de escritura, con sus reglas y sus supersticiones. Se trata de una inferencia a partir del título y de la sinopsis, no de un dato comprobado. Los textos de presentación hablan, por su parte, de «historias dentro de otras historias» y de una narración «sinuosa» que se adentra «con cierto frenesí», y esa palabra pide cautela: el frenesí es fácil de proclamar y difícil de sostener durante doscientas cincuenta páginas de oficio.
La presencia del *coach* de actores introduce una segunda dimensión que no conviene pasar por alto. Quien enseña a otros a fingir con verdad ejerce, en cierto modo, el oficio inverso al del escritor que descubre su voz a solas: uno trabaja con la ficción como técnica compartida, el otro como necesidad privada. Si la novela pone en contacto esos dos modos de entender la ficción, y es una posibilidad que sugiere la sinopsis sin que podamos dar por hecho su desarrollo, el libro dispondría de un andamiaje más sólido que el de la simple peripecia de un debutante tardío.
Otro rasgo merece subrayarse. La presentación del libro insiste en su carácter libresco y en la lectura como pasión que, en palabras de la ficha, «tergiversa y roba» los textos que impactan al protagonista. Si el libro cumple lo que promete, tendría aquí su verdadero asunto: no tanto la vocación literaria en abstracto como la relación turbia entre leer y escribir, ese territorio donde la influencia y la apropiación se parecen tanto. Es una vieja cuestión de la tradición, y no sería poco que un novelista debutante la abordase desde el humor y desde la intemperie de un asiento de ventanilla.
Conviene, no obstante, decir lo que no se sabe. Las fuentes consultadas no precisan la época de la acción, ni la estructura en partes o capítulos, ni el nombre del actor con quien Flavio se relaciona, y no hay hasta la fecha crítica profesional que permita contrastar los adjetivos de la editorial, «sorprendente, libresca y muy apasionada», con el texto. Un juicio sobre la prosa, sobre el pulso del relato o sobre su equilibrio entre lo cómico y lo emotivo exigiría el libro entero, y no cabe darlo por adelantado.
Lo que sí puede afirmarse es que la novela apunta a un lugar nuevo para su autor: la ficción larga escrita en solitario, sin el aparato colectivo de un rodaje. Que lo logre o no se verá en la lectura. Que el intento sea serio, a la vista del camino literario que lo precede, parece difícil de discutir.
— Antonio Isidro Graña Ojeda
