Hay poetas que escriben libros y hay poetas que, con los años, terminan construyendo un territorio. Ese es el sitio de Pureza Canelo. Su poesía no se parece demasiado a la de nadie porque desde muy pronto decidió que escribir consistía, precisamente, en no parecerse a nadie. Más de medio siglo después de sus primeros libros, la publicación en Cátedra de Hacer y deshacer. Antología 1971-2025 permite contemplar en toda su extensión una de las trayectorias más personales, exigentes y secretamente coherentes de la poesía española contemporánea.
Pureza Canelo nació en Moraleja, Cáceres, en 1946. Su aparición en el panorama poético español fue temprana y contundente. En 1971 aparecieron Celda verde y Lugar común, este último reconocido con el Premio Adonáis. Desde entonces quedó claro que aquella poeta joven no llegaba para acomodarse a una generación ni para seguir las modas literarias de su tiempo. Su camino iba a ser otro: más solitario, más difícil y también más arriesgado.
Gerardo Diego percibió muy pronto esa singularidad y destacó la extraordinaria originalidad de una autora capaz de inventarse una sintaxis propia. Y acaso sea esa una de las mejores puertas para entrar en su obra. Canelo no utiliza el lenguaje simplemente para contar lo que sucede: lo fuerza, lo interroga, lo desplaza de su lugar habitual. Sus poemas obligan al lector a detenerse porque las palabras parecen adquirir relaciones nuevas entre ellas. La poesía deja de ser únicamente una forma de expresión para convertirse en una forma de conocimiento.
Ese ha sido uno de los grandes asuntos de toda su trayectoria: la propia poesía.
Pureza Canelo escribe sobre el mundo, sobre la naturaleza, el amor, la soledad, el paso del tiempo o la conciencia de existir, pero detrás de todos esos asuntos permanece una pregunta que nunca termina de resolverse: qué significa escribir un poema y hasta dónde puede llegar la palabra. En su obra, vida y poesía han ido acercándose progresivamente hasta resultar casi inseparables.
De ahí también la enorme exigencia de su escritura. Canelo nunca ha sido una poeta complaciente. Tampoco ha buscado el poema de efecto inmediato ni la frase destinada a convertirse fácilmente en cita. Su poesía exige atención. A cambio, ofrece algo bastante más infrecuente: la sensación de estar asistiendo al pensamiento mientras nace.
Los títulos de sus libros permiten seguir ese itinerario. Después de Celda verde y Lugar común llegaron obras como El barco de agua, Habitable, Pasión inédita, Dulce nadie, Cuatro poéticas, Oeste, Retirada o De traslación. Hay entre ellos décadas de distancia y, sin embargo, todos parecen pertenecer a una misma conversación interior.
Especialmente significativo resulta Dulce nadie, donde aparece una de las grandes presencias de su obra: la soledad. Pero en Pureza Canelo la soledad no tiene necesariamente el sentido de abandono o fracaso. Puede ser también un espacio creador, una habitación interior donde el poema consigue existir. Es una soledad buscada, defendida incluso, porque escribir requiere apartarse del ruido.
Con Oeste, Retirada y posteriormente De traslación, publicado en 2022, esa indagación alcanza una intensidad especial. La poeta mira hacia atrás, pero no para instalarse cómodamente en la memoria. Examina lo vivido y, sobre todo, examina lo escrito. Pocas obras poéticas contemporáneas contienen una autocrítica tan persistente. Pureza Canelo parece desconfiar incluso de sus propios hallazgos. Escribe y, al mismo tiempo, se pregunta por qué escribe; construye el poema y parece dispuesta a desmontarlo inmediatamente después.
Por eso resulta tan acertado el título elegido para el volumen que Cátedra acaba de incorporar a su prestigiosa colección Letras Hispánicas: Hacer y deshacer. Antología 1971-2025.
La aparición de Pureza Canelo en Letras Hispánicas posee además un indudable valor simbólico. No estamos únicamente ante una nueva recopilación de poemas. Cátedra sitúa su obra en un espacio editorial asociado desde hace décadas a la conservación y estudio de los autores fundamentales de nuestra literatura. La publicación supone, de alguna manera, reconocer que la poesía de Canelo ya forma parte de esa historia.
El volumen, preparado por José Teruel, ofrece el recorrido más amplio realizado hasta ahora por su producción poética. Desde los textos iniciales de Celda verde y Lugar común hasta De traslación, encontramos más de cincuenta años de escritura sometidos a una misma tensión: hacer el poema y desconfiar de él; encontrar la palabra y volver a ponerla en duda.
Pero Hacer y deshacer contiene una sorpresa particularmente hermosa. El recorrido no termina donde cabría esperar. La edición incorpora dos obras inéditas, Volver y Olvido, que permanecen además abiertas a futuros poemas. Es decir: cuando parecía que estábamos ante el balance definitivo de una trayectoria, Pureza Canelo vuelve a demostrar que para ella la poesía nunca está completamente terminada.
Ahí reside quizá la clave de toda su obra.
Pureza Canelo ha entendido siempre el poema como un organismo vivo. Puede corregirse, abandonarse, recuperarse, negarse. Hacer y deshacer. La expresión elegida como título de esta antología termina convirtiéndose así en una declaración estética, pero también vital.
Porque su verdadera biografía podría escribirse siguiendo sus poemas.
Desde aquella joven extremeña que irrumpió en la poesía española a comienzos de los años setenta hasta la autora que hoy contempla más de medio siglo de escritura, existe una fidelidad admirable a una misma idea: la poesía no es una profesión ni una decoración de la existencia. Es una manera de estar en ella.
Y quizá por eso Pureza Canelo ocupa un lugar tan particular en nuestra literatura. Nunca ha necesitado pertenecer del todo a una generación, una escuela o una moda. Mientras alrededor cambiaban estéticas y tendencias, ella continuaba trabajando en un territorio propio.
Ahora Hacer y deshacer permite recorrerlo casi entero.
Casi, porque tratándose de Pureza Canelo sería imprudente utilizar la palabra «definitivo». Incluso después de cincuenta y cinco años de poesía, quedan Volver y Olvido, dos libros todavía abiertos.
Y mientras un libro permanece abierto, la poesía continúa.
