Mamá está dormida de Máximo Huerta: cuando el amor filial se convierte en un viaje de guerra contra el olvido

Hay frases que parecen dichas al azar y sin embargo abren en canal una vida entera. “Y tu hermano, ¿dónde está?”, pregunta Aurora, una madre de más de ochenta años que empieza a perder la memoria, a un hijo único de cincuenta y tres que siempre ha creído serlo de verdad. A partir de esa pregunta, que podría ser un desvarío más de la demencia o el eco de un secreto muy bien guardado, arranca Mamá está dormida, la novela más dura y más sincera que ha escrito hasta ahora Máximo Huerta: un libro que se presenta como ficción, pero que carga con el peso evidente de una experiencia real de cuidados, agotamiento y duelo anticipado. Desde la primera página queda claro que aquí no hay consuelos fáciles ni ternura de postal: lo que se cuenta es la historia de un hombre que ve cómo la mujer que fue su patria se desmorona a su lado, mientras el pasado, al que creía tener domesticado, empieza a devolverle golpes que nadie le había prometido.

Federico —nombre elegido en homenaje declarado a García Lorca, “porque trató muy bien a las mujeres”— es un hijo único que ha organizado su vida alrededor de la madre enferma. Cuando Aurora comienza a confundir tiempos, lugares y personas, esa frase sobre un supuesto hermano desaparecido se clava en su rutina como una astilla que no lo deja vivir. ¿Delira, o recuerda lo que durante décadas se le obligó a callar? ¿Hasta dónde confiar en la memoria de una anciana con demencia, y hasta dónde aceptar que las certezas que sostuvieron tu identidad pueden ser puro humo? Huerta construye la novela sobre esa duda moral, no sobre un misterio de revista dominical. Para salir de ella, madre e hijo emprenden un viaje en autocaravana, acompañados por una perra vieja, hacia Vera de Bidasoa, el pueblo del norte donde Aurora creció bajo la férrea tutela de la Sección Femenina de la Falange. El trayecto, en un vehículo estrecho y casi uterino, tiene algo de regreso al origen: un hijo y una madre encerrados en una cápsula de chapa, camino de los lugares donde se escribió, a sus espaldas, la parte más oscura de su historia.

En ese espacio mínimo —la caravana, las áreas de servicio, las carreteras secundarias, el pueblo entre montañas— se despliega el verdadero campo de batalla de la novela: los cuidados. Huerta lo ha dicho sin rodeos: “el cuidado es algo tan poco épico y tan íntimo porque demuestra nuestra fragilidad”. Ese es el territorio que le interesa: no los grandes gestos heroicos, sino las pequeñas servidumbres diarias de un hombre que fija pastillas, limpia restos de comida, aguanta noches en vela, responde la misma pregunta veinte veces, soporta escenas de furia y de desorientación en una mujer que empieza a no reconocerlo o a confundirlo con ese hermano fantasma al que quiere llamar desde una cabina telefónica inexistente. La novela funciona como homenaje a las madres, sí, pero también —y sobre todo— a los cuidadores que se van borrando a sí mismos mientras sostienen la vida ajena: “en este viaje, el hijo se va desdibujando, como todos los cuidadores, y la que va cogiendo protagonismo es ella”, ha resumido el propio autor. Federico empieza siendo el narrador de la caída de Aurora y termina dándose cuenta de que también él es víctima de una época en la que “a nuestras madres nadie les preguntó de jóvenes qué querían ser de mayores”.

Mamá está dormida es, además, una novela sobre el precio del silencio en la España del franquismo y su larga resaca moral. Aurora no solo pierde recuerdos; arrastra una vida marcada por un sistema que redujo a las mujeres a maternidad y obediencia, con la Sección Femenina como maquinaria disciplinaria. Las paredes de la institución “se encargan de silenciar el parto” del niño del que habla; “las mujeres de su edad están muertas. No hay testigos”, escribe una de las mejores crónicas sobre el libro. Las pistas que el hijo va recogiendo en Vera —viejas vecinas, referencias a un cura que sabe más de lo que dice, archivos polvorientos— apuntan a un pasado de abusos, de hijos arrancados, de decisiones tomadas por otros en nombre de la moral y de Dios. Esa trama, que introduce una dimensión casi de thriller en el relato íntimo, remite inevitablemente a historias de bebés robados, de maternidades forzadas, de “hermanos perdidos” que décadas después siguen siendo herida abierta. Huerta no convierte esa línea en un folletín de sobremesa; la trata como lo que es: el corazón siniestro de un país que ha preferido durante mucho tiempo no mirar demasiado a los sótanos de su memoria.

En el plano literario, el libro supone un giro respecto al Huerta más luminoso, el de las novelas anteriores donde el tono romántico y el refugio en cierta idealización amortiguaban los golpes. Aquí la escritura se vuelve más áspera, más directa, sin dejar de ser emocional; hay menos complacencia, menos azúcar, más escenas que cortan en seco. El autor rescata su voz más confesional, pero la afila: Federico no es un héroe ejemplar, sino un hombre que se cansa, que se amarga, que siente culpa, que se resiste a medicarse, que se derrumba cuando entiende que su madre, además de madre, fue víctima de un engranaje histórico despiadado. El riesgo de tanto desgarro es evidente: algunos lectores hablan de reiteración, de un final forzado, de un déjà vu respecto a Adiós pequeño. Pero incluso esas objeciones confirman la apuesta de fondo: no hay facilidad, no hay moraleja consoladora, no hay “final feliz” que compense lo perdido. Lo que queda, al cerrar el libro, es la certeza incómoda de que la felicidad —“redonda, como una bola de cristal que a todos se les resbala de las manos”, se lee en una de las frases subrayadas— nunca fue el verdadero asunto aquí. Lo importante era poner por escrito, con nombres cambiados y heridas intactas, la deuda con una generación de madres que sostuvieron un país sin que nadie les preguntara si querían hacerlo y con los hijos que, décadas después, llevan sobre los hombros el peso de haberlas visto, por fin, caer.