P. En Viento de poniente encontramos una poesía profundamente reflexiva, que se interroga constantemente sobre la existencia, el paso del tiempo y el misterio de la vida. ¿Cree que la poesía debe intentar responder a las grandes preguntas del ser humano o que su verdadera misión consiste precisamente en mantenerlas abiertas?
R. Mantenerlas abiertas, pero mostrando los pensamientos, sentimientos e inclinaciones del autor acerca de las mismas. Las grandes preguntas del ser humano son el motivo de que exista el ser humano. Pero, como anteriormente se dice, nadie ha encontrado la respuesta. Las religiones dan cada una la suya, pero el sentimiento y los pensamientos de esta poesía continúan haciendo vibrar al lector una vez terminado el libro, por lo que, como se ha dicho, es necesario dejar abiertas esas preguntas
P. El amor ocupa un lugar central en este libro, pero no aparece únicamente como un sentimiento entre dos personas, sino casi como una forma de trascendencia, una manera de vencer a la muerte. ¿Es el amor la única respuesta que ha encontrado frente a la fugacidad de la existencia?
R. En el sentido amplio del libro, sí desearía ser una manera de vencer a la muerte, ya que el amor se refiere al que el autor dirige no solo a otra persona, sino también al universo en su conjunto, lo cual implica una forma de trascendencia. En cuanto a la cuestión de si el amor es la única respuesta a la fugacidad de la existencia, puedo decir que en el fondo es el único intento de hallar la mencionada trascendencia.
P. Hay algo que llama especialmente la atención en sus poemas: la convivencia entre el pensamiento filosófico y las imágenes más sencillas de la vida cotidiana. Un pájaro, una mujer dormida, una hormiga o un árbol pueden conducirnos a una reflexión sobre el infinito. ¿Cómo nace esa relación entre lo aparentemente insignificante y las grandes cuestiones universales?
R. Las grandes cuestiones universales son las que diferencian al hombre del resto de los seres. Por consiguiente, son las que permiten que el hombre actúe de la manera que le resulte más adecuada en cada momento. Son, lógicamente, muy repetitivas y no requieren ninguna meditación previa, motivos por los que se califican de “insignificantes”.
P. El viento es una presencia constante en el libro, hasta el punto de darle título. A veces parece representar el tiempo, otras la libertad, la desaparición o incluso una fuerza espiritual ¿Qué significado tiene para usted el viento y por qué se ha convertido en uno de los grandes símbolos de su poesía?
R. El viento representa la naturaleza de la existencia humana, como querría Einstein, en el seno del espacio y del tiempo. Si asumimos que la vida del hombre es un viaje, el viento es lo que lo acompaña durante el camino, le permite respirar y es la fuente de muchos de sus pensamientos. También en ocasiones lo siente como el portador del eco de respuestas a las grandes cuestiones, más allá del simple plano físico. Por todo ello, es efectivamente, uno de los grandes símbolos de mi poesía.
P. En varios poemas aparece una cierta desconfianza hacia la capacidad de la ciencia y del pensamiento racional para explicar el sentido último de nuestra existencia. ¿Considera que el hombre contemporáneo, a pesar de todos sus conocimientos, ha perdido algo esencial de aquella mirada maravillada que tenían nuestros antepasados?
R. Considero que muchos hombres de todas las edades han creído que sus conocimientos científicos les permitían comprender el universo y su propia historia dentro de él. Eso resta frescura a su mirada. Pero también ocurre, que nuevos conocimientos suscitan nuevas cuestiones, lo que permite conservar la mirada maravillada de los hombres de todos los tiempos.
P. La muerte está muy presente en Viento de poniente, pero curiosamente no siempre desde una perspectiva trágica. En ocasiones parece una continuación del sueño, una transformación o incluso una posibilidad de reencuentro. ¿Ha cambiado su manera de entender la muerte con el paso de los años?
R. Supongo que sí. De joven, cuando la ves de lejos piensas en el muerte menos que pasado el tiempo, pero no creo que en lo esencial su concepto haya variado mucho en mi mente, ya que nadie sabe lo que es en realidad. Lo que sí cambia es la reacción ante ella. En mi caso, al menos, aumentan las dudas y el temor a lo desconocido. Eso produce distintos matices que se mencionan como distintas clases por sus efectos, pero siempre son consecuencia de la misma naturaleza desconocida.
P. Su poesía parece mantenerse deliberadamente alejada de las modas literarias actuales. No hay en ella una preocupación evidente por la experimentación formal, sino una voluntad de comunicación directa, de emoción y de pensamiento ¿Cómo contempla la poesía española contemporánea y qué lugar cree que ocupa su propia obra dentro de ella?
R. No creo que se deba hablar de “la poesía española contemporánea”. Cada verdadero poeta tiene su propia poesía. Lo que ocurre, lógicamente, es que hay muy pocos “verdaderos poetas” y los que se conocen no suele ser por su obra, sino por sus relaciones personales con los medios de comunicación. Es muy sabido, por ejemplo, que los premios y los artículos críticos importantes se realizan, casi siempre a autores con conexiones de esa naturaleza. Creo que mi obra obedece a una necesidad interna de expresarme a través de ella. Lo mismo que toda persona necesita respirar, el escritor necesita escribir. Por otra parte, siempre he ganado lo suficiente para vivir en otros campos, con lo que no he necesitado apoyarme en nadie para escribir mis libros. En consecuencia, pienso que mi obra ocupa el lugar correspondiente a una poesía que trata fundamentalmente de Dios, el amor y la muerte, en profundidad, pero suscitando el poema a partir de experiencias de la vida diaria. No sé qué autores, o grupo de autores podría citar en esta línea, dado que, efectivamente, huyo de la experimentación formal.
P. La infancia, la memoria y la nostalgia aparecen continuamente en sus versos. En uno de los poemas, El niño que no pudo ser, se plantea una cuestión especialmente inquietante: la existencia de todas aquellas personas que podríamos haber sido y que nunca llegamos a ser. ¿Es la nostalgia una forma de recuperar el pasado o, por el contrario, una manera de enfrentarnos a lo que hemos perdido para siempre?
R. Es las dos cosas al mismo tiempo, porque la recuperación del pasado es el descubrimiento de un yo que sigue dentro de nosotros. La nostalgia del pasado es la nostalgia de un yo que sigue dentro de nosotros, pero que solo es tenido en cuenta en esos momentos en que aflora en nuestro corazón nuestra infancia. El niño que fuimos dentro de nosotros no puede morir, porque nosotros mismos moriríamos con él. Lo mismo puede aplicarse a cuanto nos sucedió que marcó nuestro corazón o nuestra mente en ese periodo de nuestra historia.
P. Hay también en el libro una presencia constante de Dios, de los dioses antiguos y de una posible conciencia universal. Sin embargo, sus poemas no parecen ofrecer certezas religiosas, sino preguntas, dudas y contradicciones. ¿Se considera un poeta religioso, un poeta metafísico o simplemente un hombre que se resiste a aceptar que la existencia carezca de sentido?
P. Naturalmente, como muchos hombres, me resisto a aceptar que nuestra existencia carezca de sentido, lo cual, en mi caso, me conduce a ser un poeta metafísico. Esto, a su vez, me conduce a dudas, contradicciones y, en definitiva, a un género de conocimiento que no es comprobable, por no obedecer a las reglas de la física. Ello no quiere decir que el mencionado sentido no exista. Se podría considerar que el universo, y nosotros en él, está contenido en una burbuja que para ser comprendida debe ser contemplada desde fuera de la misma. Por ello se llama metafísico a este intento de conocimiento.
R. En el poema “A ti me dirijo” escribe que la poesía no está destinada a muchos, sino a una sola persona. Es una afirmación muy hermosa, pero también una declaración sobre la relación entre el escritor y sus lectores. ¿Para quién escribe realmente José Elgarresta? ¿Piensa en un lector concreto o la escritura es, ante todo, una conversación consigo mismo?
P. La poesía se escribe por un autor como representante de la humanidad completa, pero el lector la transforma en algo escrito para sí mismo y, por todo ello, la mayor parte del texto adopta la forma de una conversación del autor consigo mismo. El autor, en realidad, es todos los hombres.
R. Después de recorrer Viento de poniente, uno tiene la impresión de que, pese a todas las dudas, la soledad, el miedo y la conciencia de la muerte, su poesía termina siendo una afirmación de la vida. ¿Es esa la gran paradoja de su obra, que cuanto más profundamente se interroga sobre la condición humana, más razones encuentra para celebrar el hecho extraordinario de estar vivo?
P. La poesía, por supuesto, celebra “el hecho extraordinario de estar vivo”, pero más allá de eso, celebra el hecho extraordinario de hallar en el hombre algo que permanece, puesto que no se rige exclusivamente por las reglas de la física. Un velero en el mar es impulsado por el viento de la poesía a tierras imaginadas, pero no descubiertas hasta la publicación del poemario del que se trate. No obstante, el viento sigue ahí en espera de otros barcos de otros autores con sus mensajes eternos.
