Alfredo Bryce Echenique caminaba por la literatura como quien cruza un salón lleno de gente conocida y, sin embargo, decide hablar solo con la nostalgia. Tiene algo de señor distraído que se dejó el corazón en una sobremesa limeña y lo sigue buscando entre los pliegues de una servilleta de papel. La literatura latinoamericana —tan dada a las selvas, las revoluciones y los dictadores con uniforme de ópera— encontró en Bryce a un cronista de lo íntimo, de lo pequeño, de lo que se rompe en el alma cuando nadie está mirando.
Bryce no escribía: conversaba. Su prosa tiene ese tono de amigo que llega tarde a la cita, pide un café, suspira y empieza diciendo “te cuento una cosa…” mientras el mundo se va volviendo literatura alrededor de la mesa. En él, la novela deja de ser un género solemne para convertirse en una confidencia larga, llena de humor, melancolía y torpezas humanas.
En Un mundo para Julius, quizá su libro más luminoso y más triste, Bryce inventa una infancia que es también un país. El pequeño Julius camina por una Lima aristocrática que parece hecha de alfombras, mayordomos y silencios elegantes, pero bajo esa porcelana social late la desigualdad, la tristeza doméstica, la incomodidad moral de un mundo demasiado bien vestido para ser justo. Bryce lo cuenta sin rabia, que es una forma más fina de la ironía.
Porque Bryce Echenique pertenece a esa rara estirpe de escritores que practican la ironía con ternura. Otros ironizan para burlarse; él ironiza para comprender. Su humor no es una carcajada sino una sonrisa ladeada, como quien ha descubierto que la vida es absurda pero no por eso deja de quererla.
En La vida exagerada de Martín Romaña, su otra gran criatura, el protagonista deambula por París, el amor y el fracaso con una especie de elegancia desastrada. Martín Romaña es el héroe de los que llegan tarde a todo: tarde al éxito, tarde al amor, tarde incluso a la propia biografía. Y sin embargo ahí está, narrando, sobreviviendo con palabras, que es lo que hacen los personajes de Bryce: sobrevivir contándose.
Bryce escribió desde la nostalgia, pero no desde la nostalgia solemne del pasado glorioso. Su nostalgia es doméstica: un recuerdo de familia, una conversación que ya no está, una ciudad que ha cambiado de acera. Hay algo profundamente humano en esa manera de mirar el mundo como si todo fuera un poco ridículo y un poco triste al mismo tiempo.
Quizá por eso su literatura se parece tanto a la vida real. Porque la vida no es épica, aunque nos empeñemos. La vida es más bien bryceana: una mezcla de humor, torpeza, ternura y melancolía.
Y mientras otros escritores latinoamericanos construyeron catedrales narrativas, Bryce levantó algo mucho más difícil: una conversación infinita con el lector.
Una conversación en la que, de pronto, uno se descubre riendo.
Y, sin saber muy bien por qué, también un poco triste. Es de esos pocos escritores irrepetibles.
